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Ver e ler
João Luís Lisboa
Imagens  e  textos  cruzam-se e  encontram-se (ou desencontram-se)  de  muitas  formas.
Tenhamos  presente  as  grandes  narrativas  que  se  partilham  oralmente  e  que  têm
referentes visuais nos templos, nos palácios e nas ruas, tanto em suportes efémeros, em
festas e procissões, como permanentes. Também nos livros, lugar de letras por definição,
vê-se para além do que se lê.  Ou lê-se para além das letras.  Lê-se na composição, na
disposição das páginas, na textura do papel ou das peles, no aparato ou na falta dele, nas
gravuras, sejam ornamento ou parte integrante da narrativa. Porventura essas gravuras
reproduzem cenas e personagens que já se conhecem das igrejas e das ruas. Pensar o livro
é, assim, como diz Henri-Jean Martin, pensar uma peça de um processo de comunicação.
Ao longo dos séculos, e sobretudo a partir de setecentos, à medida que a cultura escrita
sai  dos  livros  e  passa  a  ocupar  os  espaços  urbanos,  na  identificação  dos  locais,  na
organização do quotidiano, tornando-se necessária, e não um recurso especializado de
quem precisa  de  exercer  certas  actividades,  a  imagem vai  ganhando mais  espaço no
mundo impresso, equilibrando um estatuto que pertencia sobretudo à palavra.
De  que  falam  as  representações  que  nos  aparecem  impressas  e  encadernadas? das
palavras que acompanham? repetem-nas? comentam-nas como um coro que sublinha
certas  passagens?  Entre  os  vários  olhares  possíveis,  escolhemos  considerá-las  na  sua
autonomia relativa, corno várias vozes que se encontram para cumprir funções próprias.
Não pensamos a imagem impressa como subordinada a textos. Mas também não a vemos
como testemunho isolado da evolução de técnicas e valores estéticos. A imagem faz passar
sentido. Tem códigos próprios e assenta num saber fazer (de quem desenha, grava ou
imprime) e num saber ler (do conjunto daqueles a quem se destina). A imagem existe nos
suportes que lhe dão corpo, relacionando-se: (1) com as possibilidades de leitura que esses
suportes permitem ou sugerem; (2) com outras linguagens que lhes estão próximas; (3)
com outras imagens que os leitores viram ou conhecem. A imagem fixa a atenção em
personagens  ou episódios.  Enfatiza  momentos  de  uma narrativa.  Confere  estatuto  ao
próprio suporte, pela sua elaboração ou riqueza. Finalmente, a imagem é feita para causar
impressões, para sugestionar, para atrair, para contar de outro modo.
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A imagem ilustra, não necessariamente no sentido que lhe damos hoje, de estampa ou
desenho, associado a um texto, mas no de "tornar claro e evi dente" que é o sentido de
Bluteau em 1713.  A imagem integra os recursos da retórica,  ao "mover afectos" e ao
"tornar inteligível" um discurso. Tem valor enquanto representação, independentemente
de apoiar ou de se apoiar em textos. Implica "decoro" e não decoração. Que possa ornar
no sentido de embelezar é apenas uma das suas funções. Falamos, assim, de iconografia, e
não de ilustração.
O modo como a imagem foi existindo nos livros ou em estampas soltas tem uma história
com referências. As mais importantes continuam a ser os trabalhos de Ernesto Soares. É
de salientar o Dicionário de iconografia por tuguesa, em 5 volumes (1947-1960), que começou
a publicar com Henrique Ferreira Lima, entretanto falecido. Hoje, esses trabalhos, embora
manifesta mente insuficientes, seja pelas naturais lacunas que o tempo revela, seja pela
sua perspectiva datada, continuam a ser muito úteis. Para além de extenso inventário, o
que devemos reter  para  os  períodos  mais  remotos?  Desde logo,  o  facto  de  a  grande
maioria das gravuras terem os livros como destino. Tam bém o facto de quase não haver
identificação dos gravadores antes do século XVIII. Finalmente, Ernesto Soares fornece
algumas razões para a diferença entre a produção ibérica e a do centro e norte da Europa:
"a pequena produção do livro, obrigado a ilustração artística, a escassez de um mercado
compen sador e, especialmente, o nosso temperamento nada sujeito a trabalhos, para o
que se exigia uma sedentariedade enervante, são motivos que explicam o atrazo neste
ramo da arte" (Evolução da gravura em madeira em Portugal nos séculos XV a XIX, Lisboa, CML,
1951, p.6).  A questão do temperamento do "guerreiro, navegador e aventureiro" pode
hoje  provocar  um sorriso,  mas importa pensar  que a  história  da gravura é  parte  da
história (social  e cultural)  mais ampla de como se fazem circular ideias,  sentimentos,
narrativas.  Nessa  história  compreendem-se  nomes  (de impressores  e  gravadores,  por
exemplo), segue-se a transformação de técnicas, gostos, custos, procura-se o modo como
cresce o número de leitores e a variedade das suas características.
Se nunca existe um leitor abstracto e uniforme de textos idealizados, a diversidade dos
leitores  acentua-se  com  a  multiplicação  das  formas  do  que  se  dá  a  ler,  incluindo  na
relação  entre  texto  e  imagem.  No  caso  dos  almanaques  de  seiscentos  e  setecentos,
pequenos ícones podem ser o fio condutor do olhar de quem quer perceber as fases da lua,
ou a sucessão zodiacal. Há pois a necessidade de chegar a um público que não convive
quotidianamente com páginas escritas.
Pelo contrário, o aparato da representação do poder nas xilogravuras do De vita Christi
(1495) constitui um discurso paralelo ao do texto, como se se pudesse ler a piedade da
Coroa nas letras, e a devoção do rei nas imagens. Refiro não apenas a representação dos
soberanos  em  adoração  ou  as  suas  divi sas,  mas  todo  o  cuidado  iconográfico  que  é
condicionado  pela  encomenda.  Pode  até  considerar-se  que  não  existe  uma  relação
biunívoca entre as duas linguagens e que, paradoxalmente, uma leitura possível sugere
que é o texto que "ilustra" o que se vê. Na cópia manuscrita do mosteiro de Alcobaça, ou
nos fragmentos em latim que existem em Évora,  ambos anteriores em cerca de meio
século ao incunábulo, as iniciais filigranadas a cores e as cercadu ras filigranadas marcam
ritmos de leitura e sublinham a importância do livro (como, no impresso, as capitulares e
os sinais de parágrafos), sem introduzir nenhuma interferência no texto de Ludolfo de
Saxónia. Já o livro impresso vem fazer duas afirmações que são novas para o tempo em
Portugal, ambas ligadas à possibilidade de a tipografia produzir livros como aqueles que
já se conheciam antes. Primeiro, que o livro impresso não é apenas um expediente de
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cópia, mas pode ser um cuidadoso objecto de aparato. Segundo, que o poder se identifica
com o novo produto, o usa e nele se revê.
Seguir os impressores do De vita Christi é ver outros usos das mesmas gravuras, como faz
Nicolau de Saxónia ao reproduzir uma excepcional (e possivelmente não produzida em
Portugal)  imagem  do  calvário  no  Missale  Bra charense,  em  1498,  ou  é  confirmar  a
importância  de  uma  oficina  como  a  de  Valentim  Fernandes,  que  multiplica  as
xilogravuras  nos  seus  trabalhos  posteriores,  a  começar  pelas  também  excepcionais
representações na Grammatica Pastranae (1497) e na Estoria de muy nobre Vespesiano (1496).
Ainda  quanto  a  esta  novela,  Artur  Anselmo  chamou  a  atenção  para  a  flagrante
semelhança entre uma das suas xilogravuras,  relativa ao massacre dos Judeus,  e uma
outra publicada poucos anos depois por Pedro Brun, em 1499, em Sevilha, no ter ceiro dos
incunábulos peninsulares dedicados à novela (História da edição em Portugal, Porto, Lello &
irmão, 1991, pp.168-169).
Bem diferentes (mais simples, menos elaboradas) são as caracterís ticas do gravado em
Evangelhos e epístolas,  publicado no Porto em 1497.  Mas também aqui há nota de uma
ligação peninsular, neste caso adaptando -se, no Porto, texto e imagens de uma edição de
Salamanca de 1493 (cf. Anselmo, ibidem, pp.172-173).
Para  perceber  a  presença  da  imagem  nos  livros,  será  necessário,  assim,  seguir  um
conjunto de nomes e como evoluem os recursos técnicos. Mas inte ressa-nos ainda mais as
transformações que se operam nos conceitos, aquilo que eles procuram identificar, o que
numa publicação torna possível que se fale de "livro", de que elementos é constituído, ou
o que leva a que uma publi cação seja procurada e apreciada. Ou o que, sendo inexistente
ou extraordinário num dado momento, é indispensável num outro, as separações gráficas,
os índices, a arrumação das páginas, incluindo a sua identificação. Interessa-nos ainda
como essas  mudanças correspondem a transformações nas formas de relacionamento
com o leitor que envolvem também a iconografia, seja a que separa capítulos, a que fecha
o volume, a que torna singular uma folha de rosto, ou a que acompanha os textos. Note-se
que a função de separar ou de sublinhar passagens não é excusiva de tarjas e capitulares.
Voltando ao  Vespe siano,  cinco dos  ricos  desenhos  que contam a  história  em imagens
aparecem repetidos ao longo do texto, dois deles quatro vezes. O que aparentemente é a
mesma imagem (ou o mesmo tipo de imagem) ganha sentidos diferentes de acordo com a
forma e o tempo da sua publicação.
Nas imagens procuramos quem as faz e quem as vê,  ou seja,  quem lhes dá sentido e
organiza  ou  determina  os  conceitos  referidos  atrás.  De  quem  são  os  desenhos  que
circulam? Quem os reconhece? Quem grava é alguém que simultaneamente procura e
produz  imagens.  A  oficina  terá  a  propriedade  das  placas  onde  os  desenhos  estão
conservados. Por isso, conhecer os desenhos é também conhecer a oficina e como evolui.
Reproduzem-se motivos, mas as placas são únicas e individualizáveis. Copia-se, mas nas
imagens ficam ins critos traços, sinais de gestos concretos que fazem de cada gravura um
caso distinto, diferenciável de todos os outros, como a cópia manuscrita se distin gue da
cópia industrial.
Por exemplo, as diferenças evidentes da gravura da folha de rosto da primeira edição de
Os  Lusíadas,  em  1572,  deram  azo  a  muitas  explicações,  a  mais  atraente  das  quais,
perfilhada  por  Aquilino  Ribeiro,  era  de  que  se  estava  perante  uma  contrafacção.  A
inversão da posição do pelicano e as diferenças no plinto podiam significar a abertura de
nova gravura a partir de decalque. Hoje sabemos, seja pelo confronto de três dezenas de
exemplares que existem espalhados pelo mundo, feito por K. David Jackson (Camões and
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the first edition of The Lusiads, 1572, Univ. Massachusetts Dartmouth, 2003), seja pelo melhor
conhecimento de como decorria um processo de impressão, com modificações constantes
sem que se desaproveitasse o que já estava impresso, que existe apenas uma edição com
muitas pequenas alterações. A folha de rosto e as suas gravuras são, assim, um exemplo,
não  da  transferência  de  ofi cina,  mas  de  um  segundo  momento  da  feitura  de  uma
impressão.
Outro exemplo da singularidade do impressor é a forma como, no início da sua actividade,
em  finais  do  século  XVI,  Pedro  Craesbeeck,  não  possuindo  ricas  capitulares,  usava
pequenas tarjas envolvendo maiúsculas normais para as substituir, o que constitui uma
marca que o identifica. Este tipo de atenção permite que, numa circunstância em que não
se conhece o impressor, se per ceba a quem pertence um gravado.
Uma imagem pode permitir identificar uma contrafacção, como mostrou Teresa Payan
Martins na sua tese, Livros clandestinos e contrafacções em Portugal no século XVIII (FCSH,
1995),  onde se  percebe que impressores  associados  aos  poderes  políticos  e  religiosos
participam,  por  razões  várias,  nomeadamente  de  ordem  comercial,  no  mundo  da
circulação clandestina.
Uma imagem revela o impressor que se queria discreto, mas mostra também a relação
entre oficinas, as placas que circulam, ou as famílias que se sucedem, quem garante a
continuidade de um património (em tipos e gravu ras). As imagens podem ainda dar uma
dimensão do sucesso de uma publica ção,  como mostra Paulo A.  Fonseca ao fazer um
apanhado das diferenças que se detectam nos mesmos fascículos da Academia dos Humildes
e Ignorantes, sobretudo nos seus primeiros anos de existência, entre 1758 e 1760, diferen 
ças que permitem verificar a multiplicação rápida de edições de um periódico, por vários
impressores. Essa multiplicação revela-se em dois tempos. A que se faz no momento em
que o fascículo se esgota e é procurado, a um ritmo sema nal. A que se faz para completar
compilações anuais que se vendem também com sucesso. Uma como outra são localizáveis
pelas datas impressas, mas também em parte através das gravuras que identificam os
impressores, e que se repetem noutras publicações das mesmas oficinas.
Já Pierre-Antoine Quillard, aqui apresentado por Nuno Saldanha na sua obra de gravador,
é um artista de transição, mais conhecido como pintor, mas responsável por gravuras
identificáveis, em livros e em grande formato.
Deste facto decorre o que apenas aparentemente seria uma contradição.  Ao longo da
história das imagens, o seu carácter único não se confunde com a busca da originalidade
do que se desenha, mas é relevante como informação sobre um momento de um processo,
de um fazer artesanal. Ou seja, olha mos para as imagens nos livros anteriores ao século
XIX como elementos de cadeias de imagens que as oficinas reproduzem e não tanto pelo
valor que uma mão mais criativa acrescenta e que, mais tarde, permitirá a distinção pela
busca da originalidade. A noção de unicidade só implica contradição se não se entender
aquilo a que se refere, se falamos do produto enquanto resulta do artístico ou do exemplar
concreto  manufacturado.  Este  é  único,  ainda  que  reproduzindo  ou  copiando,  não  se
confundindo com objectos que se preten dem inimitáveis enquanto concepção. Neste caso,
enquanto sobressai uma composição, ou um desenho, o trabalho do gravador, integrado
em séries, pode ficar oculto pela qualidade técnica do impresso.
Desta aparente contradição resulta que as perguntas que se fazem e o que se pode retirar
das imagens varia segundo os tempos e as circunstâncias. Que problemas se podem, então,
colocar?
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Um é o que segue os encontros e os desencontros de texto e imagem num mesmo livro,
que podem remeter para diferenças de narrativas ou para formas de circulação separadas
que  circunstancialmente  se  encontram  numa  tipografia.  Ou  seja,  o  gravado  não  foi
realizado a partir da leitura do mesmo texto. Pode até ser anterior e tem, em qualquer
caso,  uma existência  própria  que  se  encontra circunstancialmente  num livro.  É  essa
divergência (e essa autonomia) que o estudo de Fr. António Almeida, a partir da análise da
edição de 1513 do Flos Sanctorum, aborda.
Outro  problema  é  o  da  forma  como  se  relacionam  suportes  diversificados  das
representações, transmitindo-se modelos, cruzando sucessivamen te, sem uma ordem pré-
definida, pintura, gravura, azulejo ou escultura, por exemplo, e fazendo algumas imagens
viajar  milhares  de  quilómetros.  Nes tes  circuitos,  a  fixação  de  imagens  em  suportes
estáveis  pode  ser  apenas  um momento  da  sua  circulação.  Painéis  pintados  inspiram
gravadores,  do  mesmo modo que  artistas  recorrem a  gravuras  para  compor  os  seus
trabalhos. Di-lo Vítor Serrão a propósito de pinturas de uma igreja alentejana e Sandra
Costa mostrando a forma como no azulejo, mas também na pedra esculpida, se recorre às
gravuras como fonte de inspiração para representar a vida de Santa Teresa de Jesus, em
Lisboa. Outros estudos recentes procuraram precisamente seguir as mesmas pistas. São os
casos  dos  estudos  aprofundados  de  Manuel  Batoréo,  que  comprova  a  extensão  da
presença da imagem gravada pela sua apropriação pela pintura em todo o país e o de Ana
Paula Correia sobre a rela ção entre azulejo e gravura, ambos referidos por Vítor Serrão.
Diferentes  são as  abordagens da imagem em livros do século XX.  Apresentamos dois
exemplos  diametralmente  opostos,  não  apenas  no  imagi nário  que  convocam,  mas
também  na  pretensão  de  originalidade  e  de  diálogo  criativo  com  o  texto  que
acompanham. Um caso de propaganda, nos manuais escolares, ao lado de exemplos de
recriação artística de um texto literário. A estratégia de convencimento de que fala Vítor
Serrão para o século XVII não se confunde com a propaganda do século XX sobre que
escreve Filipe Serra. E o artista, o editor e o escritor protagonistas do estudo de Liliana
Car valho não existiam antes do século XIX.
Não se  pretende,  nas  páginas  que se  seguem,  colocar todas  as  perguntas  possíveis  à
iconografia do impresso, ou aos modos como as imagens coexistem com os textos, nos
livros. Mas, como terá ficado claro, justifica-se o interesse de um projecto que se reclama
de história das ideias pelo estudo de imagens desenhadas e gravadas. Ao contrário do que
seria a perspectiva de uma Susan Sontag, agastada pelo menosprezo que a preocupação de
interpretar teria pelas formas, o que nos interessa é o sentido das próprias formas, o que
representam em cada momento em que se constituem. O que implica que não se trata de
interpretar para além das formas, mas com elas, e por elas.
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